Dernière mise à jour 17/12/2017

Aller au contenu | Aller au menu | Aller à la recherche

Anormalité paysanne

Comme à l’habitude, Yann-Vari Talleg s’était levé tôt en ce matin du 24 décembre. Une brume légère dansait sur les prés et les cultures de la modeste ferme anormalement boisée. Après la traite manuelle des huit pies noires, Yann-Vari avait donné leur ration quotidienne de grains aux nombreux poulets élevés sur la vaste «étendue herbeuse située à l’arrière de la longère. Il rentra dans la cuisine et se remplit un bol de café brûlant. Sa compagne, vétérinaire de trente ans, lui raconta le vêlage nocturne et laborieux chez l’éleveur le plus intensif du canton. Yann-Vari ressortit de la maison pour admirer enfin la lente progression de la clarté matinale.

Huit coups sonnèrent au clocher du bourg. C’est alors que surgit l’escouade des gendarmes. Le tapage attira Soazig au dehors. Le gaz lacrymogène la fit rapidement suffoquer. Deux hommes ceinturaient déjà son compagnon incrédule. Elle bredouilla : « Que nous voulez-vous ? » « Taisez-vous, on l’emmène », lui adressa agressivement le plus gradé de la troupe. Un instant plus tard, les trois enfants de la maisonnée entouraient leur mère désemparée.

On introduisit vivement Yann-Vari dans l’une des pièces du rez-de-chaussée de la gendarmerie et on l’assit sur une chaise sans détacher ses menottes. Quelques minutes plus tard le commandant en personne fit son entrée. Installé derrière son bureau, il alluma son ordinateur. « Quelle est votre profession, Monsieur Tallec ? », lança-t-il. Yann-Vari le regardait franchement : « Vous n’avez pas envoyé chez moi toute une escouade, vos hommes n’ont pas asphyxié ma femme, vous ne me tenez pas attaché sur cette chaise uniquement pour me demander quel est mon métier tout de même ! » Le commandant avait les yeux rivés sur son écran. Il reprit : « Selon Mathurine, le fichier des fichiers, vous êtes noté 3, c’est-à-dire que votre pedigree est suffisamment éloquent pour que nous n’omettions aucune précaution. Etonné, Yann-Vari demanda au représentant de l’ordre infaillible pourquoi son gros fichier ne mentionnait pas sa profession. « Ne vous moquez pas, d’ici peu nous aurons comblé tous les trous dans l’identité des résidents du pays », claironna fièrement le rouage local du système électronique quadrillant tout l’Hexagone.

« Je suis écrivain paysan », lâcha brusquement Yann-Vari. Son interrogateur corrigea : « Vous voulez dire écrivain et paysan. » Un peu agacé, Yann-Vari répéta qu’il était écrivain paysan avant d’ajouter qu’il était tout à la fois cultivateur de la terre et des mots, qu’il respectait de façon égale l’une et les autres. Son interlocuteur, peu sensible à cette forme de poésie désormais désuète, s’énerva : « Il va falloir choisir, mon vieux. Dans votre intérêt d’ailleurs. Comme vous le savez, depuis la crise financière qui éclata en 2008 pour se terminer en 2015, il n’y a plus de paysans officiellement. Tous les agriculteurs sont passés sous le contrôle total du complexe agro-industriel. Les farfelus de votre espèce, opposés à la modernité, partisans de la simplicité volontaire ou de la frugalité heureuse – vous voyez, je connais vos œuvres subversives – sont progressivement éliminés et leurs terres récupérées par le complexe. En quinze ans le monde a formidablement changé. En toute sécurité, presque tous les animaux d’élevage naissent en laboratoire, pour lutter contre l’infertilité des hommes plus de la moitié des femmes élèvent déjà des enfants qu’elles n’ont pas eu à porter. Nous sommes en 2019, M. Tallec. Pourquoi vous obstiner encore ? » Après cette longue tirade du gendarme galonné, Yann-Vari marqua un assez long silence puis répondit avec lassitude : « Il est parfaitement inutile que je vous explique ce que vous ne pouvez plus comprendre. Votre monde n’est pas le mien, mes trois enfants ont été portés sereinement par leur mère. »

Sur un large écran mural situé dans le dos du commandant, Yann-Vari vit apparaître une vue aérienne de sa ferme et des alentours, une tache verte dans un océan de cultures transgéniques truffées des bâtiments renfermant les élevages hors-sol surdimensionnés. « C’est cette tache verte qui dérange ; elle empêche l’uniformisation nécessaire du paysage de nos campagnes modernes », dit le gendarme sentencieusement. « Il y en a encore une trentaine réparties sur les cinq départements bretons », renchérit Yann-Vari fièrement. « Ces trente récalcitrants sont tous entendus ce matin dans le cadre du plan Toundra, dans les autres régions du pays, le problème est quasiment réglé depuis deux ans. » affirma le gendarme avant d’ironiser : « Vous avez eu des aïeux chouans au temps où le bocage était immense, mais vous avouerez que votre confetti est un ridicule lieu de résistance ». Agacé, Yann-Vari dit avec force qu’il ne s’agissait en rien de résistance imbécile mais d’écologie pensée, pensée pour sa famille et les générations futures. Le commandant reprit : « Votre obstination à parler et à écrire en breton n’est évidemment pas non plus de la résistance ! » Yann-Vari se redressa et dit calmement : « Je parle et écris tout autant en français. Le breton était la langue de mon grand-père, mon père me l’a appris, je m’en sers naturellement. C’est une autre forme d’écologie et je suis plutôt heureux que certains mots de votre modernité soient inconnus de la langue bretonne. »

Dans l’après-midi, Yann-Vari Talleg rentrachez lui. Il raconta à Soazig la fin de la dure conversation. Le commandant lui proposa un échange : puisque le breton s’accommode si mal du vocabulaire de l’agriculture post-moderne, pourquoi ne pas renoncer à se proclamer paysan dans l’usage de la langue française, celle de la République. La famille n’eut pas trop de la soirée pour méditer sur cette évidence : la représentation du monde est avant tout une affaire de mots. En s’endormant Yann-Vari se plut à imaginer que l’homme de l’ordre rencontré le matin s’endormirait peut-être moins bien que lui.


Document(s) attaché(s) :

  1. no attachment



Évaluer ce billet

0/5

  • Note : 0
  • Votes : 0
  • Plus haute : 0
  • Plus basse : 0

Yann Fiévet

Auteur: Yann Fiévet

Restez au courant de l'actualité et abonnez-vous au Flux RSS de cette catégorie

Commentaires (0)

Soyez le premier à réagir sur cet article

Ajouter un commentaire Fil des commentaires de ce billet


À voir également

edito.gif

Paris gourmand

Paris flotte mais ne sombre pas. Paris ne s’est pas fait en un jour. Paris vaut bien une messe. Que de flatteries, égrainées au fil des siècles, pour construire l’éloge éternel de la « ville lumière », capitale d’un État-nation dont l’hyper-concentration est sans égale en Europe. Et que de mépris pour la « province » (pays vaincu) contenu à l’envers de cette suffisance à jamais entretenue.

Lire la suite

edito.gif

Talon de fer

Les amateurs de bonne littérature qui délaissent les histoires à l’eau de rose pour leur préférer celles permettant d’entrevoir l’essentiel du monde qui les entoure auront reconnu d’emblée le titre du fameux livre de Jack London publié en 1907. A préférer le rose du monde on a tendance à ne voir le célèbre écrivain américain que comme l’auteur de « Croc blanc » ou de « L’appel de la forêt ».

Lire la suite